אחיך

יצחק בר־יוסף נולד בתל־אביב ב־1949, בן הזקונים של צפורה ויהושע בר־יוסף, ואחיהם של יוסף ז"ל ובלהה רובינשטיין תבל"א. בר־יוסף הוא חתן פרס קוגל לספרות יפה לשנת 1995 ופרס ראש הממשלה לשנים 2003 ו־2011. בין ספריו: 'הֵי, אתם שם למעלה', 'מזכרת אהבה', 'סימני חיים', 'ונוס', 'סיפרתי את זה יחזקאל'. 'אָחִיךָ' הוא ספרו האחד־עשר.

"אני כותב על מותו של אחי. אני כותב על המוות, על אהבה, קנאה, געגועים. אני כותב בצחוק, אני כותב בלב שבור. המילים זורמות במהירות שאני לא רגיל אליה, כאילו שנים רבות התכוננתי לרגע הזה. אני מתקומם נגד המילים שיוצאות ועולות כעשן ממדורה שכבתה זה עתה, צורבות בעיניים וחונקות בגרון, אני מתמרמר על המהירות שבה הדברים נובעים מתוך מעיין נסתר וחתום שהאבן הגוללת שחסמה אותו הוסטה ממקומה והשיטפון עולה וגואה ושוטף הלאה והלאה, גורף איתו עלים וענפים ושברי זיכרונות מלופפים בירוקת עבה וסמיכה של צמחי מים, אזוב וקיסוס, בצבע של חיים שהתקיימו בצל ובחשיכה, שהוסתרו וכמהו לאור השמש."