למה היא לא עפה

היא הייתה הילדה שגדלה במספרה, בין צלילי הדיסקו הבוקעים מהפטיפון לרעש הצורם של מייבש השיער. ליזי חלפון נולדה בבאר שבע לשמעון הנגר ולמרים עובדת הניקיון, בבית קטן שניחוח תבשיליו נמהל בריחות אמוניה ועשן סיגריות. היא גדלה לצד סבתא ליזט ותבשיליה החריפים, הדוד סמי חביב הנשים והדודה מזל מ”מכון מזל”, שמוציאה כל קליינטית מלכת יופי. במשפחה הצבעונית והרוחשת הזו סופגת ליזי עד מחנק את החום הלוהט, את החיבוק הלוכד, את מה שאומרים בקול רם מדי ואת מה שאסור בשום אופן לומר. במהלך ילדותה היא נעה בין נחת זרועו של אב זועם לחולשתה הנזקקת של אם נרפית, בין העברית המרוקאית שבבית לבין שירי אלתרמן ורביקוביץ’ שבכיתה. בבגרותה היא מחליטה לאמץ זהות חדשה, נוטשת מאחור את שורשיה ויוצאת למסע כדי לפרוץ את מעגל גורלה.