תפוחים כוכבים ורוחות רפאים

האם יכול להיות משהו משותף לתצפיות של אסטרונומים, למחזה "המלט" של שייקספיר, למיתוסים של האבּוריג´ינים, להסברים היסטוריים, לתורות פיזיקליות ולסיפור או שיר שאנו קוראים? התשובה המפתיעה, שאותה פורשׂ הספר בפנינו בדוגמאות מגוונות ומרתקות, היא: כן, יש אכן מבנה משותף לכל אלו, והוא המעניק לאדם את הסיפוק שבתחושת הידיעה. בהתנסויות החושיות הישירות של כל אחד מאיתנו אין בעיה מחשבתית, כי "זה מה יש". אולם מרגע שאנו ממירים את התחושות הישירות למילים ולתורות, הכול משתנה ומסתבך. עולות בעיות מחשבתיות: מופיעים פרדוקסים, מפציעים קשיים בשל היחס בין עקביות התורה לשלמותהּ, וגדל הפער בין חוויית העולם לבין הסברו המילולי. על בסיס משפטי האי־שלֵמוּת המהפכניים של קוּרְט גֶדֶל (Gödel) מ־1931 דן הספר בהשלכות משתמעות לגבי יכולתו של האדם לנסח בשפה אמיתות על העולם או ללמוד מתוך תורות על מהות טבעו. העיון בתורות עשוי ללמד אותנו רבות, אך אל לנו להאמין בהן עצמן. גם זו מסקנה שמפתיעה, ולעתים אף מטלטלת רבים. וכך הופך המסע בין דפי הספר להרפתקה מלמדת ומרתקת. במסע הזה הפילוסופיה אינה שוכנת במגדל־שן מבודד, אלא רלבנטית ליומיום ולדרך חיינו. הספר מנתץ "פרות קדושות" ויחד עם זה הוא גם שיר־הלל ליכולתו המופלאה של האדם לברוא סיפורים יפהפיים וחכמים על אודות העולם. הקורא מוזמן לצאת למסע הפותח שערים לידיעת עולמו מנקודת מבט רעננה, חיה ויצירתית, ויחד עם זה תוך קבלה וענווה יעקב ליכטר, בן גילהּ של מדינת ישראל, בעל הכשרה בפיזיקה, בניהול עסקים ובפילוסופיה של המדע. מאחוריו ניסיון מעשי בתחומים אלו, לרבות יזמות בתעשייה עתירת־הידע. מחלוצי ההתיישבות הקהילתית בישראל ומי שהוביל את פריצת הדרך החברתית להקמת היישוב הקהילתי יובלים בגליל