תוגת ההתנגדות

האטרקציה היחידה בקרקס הנודד שהגיע העירה היתה גווייתו החנוטה של לווייתן, מעין מפלצת משותקת, אולי סמל לרודני העבר שגוויותיהם מוצגות במוזוליאומים, אבל גם התגלמות מעוררת חלחלה של הטבע החנוט, המסואב, שאין לחיות בו עוד: האדמה הקפואה, הבתים שהביתיות היא מהם והלאה, מקומות העבודה המקרטעים והשמים שאפילו הם חדלו לשמש מחוז כיסופים. קשה לקבוע אם פקדה את העיר אפוקליפסה או שמא היא עודנה מרחפת מעליה, ממתינה להתרחש. באור העכור הזה נאבקות הדמויות המרכזיות, כל אחת בדרכה, בהתפוררות המתמדת: פרופסור למוזיקולוגיה, אשתו לשעבר, וולושקה, שוטה הכפר.