בלשון ציורית, בדמיון שופע וחומל הוא מוליך את דמויותיו בסמטאות פירנצה וירושלים וברחובות פריז...

משפחה היא יקום קטן שבלבו אישה השומרת מפני התפרקות איבריו. כך חייתה לונה, חוקרת שואה ששורשי משפחתה נטועים בחַלַבּ. כך האמינה עד שחדרו לחייה זר מושך לב ועדותה של נערה ארמנית שמילטו הורי הוריה של לונה בימי רצח העם הארמני, לאחר עינויים וסבל שנחרטו לעד בלִבה של הנערה ובפניה.

"כמו שקורה לא פעם בירושלים, יום אחד לכד אותי העבר וכפה עליי מסע שתחילתו ברובע הארמני בעיר העתיקה וסופו בחלב הנחרבת, ואולי גם להפך. מכאן לשם ומשם לכאן. במרוצת הימים החל סיפור חיי להשתרג בסיפורם בן מאה השנים של הארמנים וערבל אותם עד שלא היה אפשר להפריד ביניהם. וכן, אכזריות לא אנושית בידי בני אנוש הייתה בו, אבל היו גם רוך, משפחה ואהבה."

זהו סיפור בלתי אפשרי כמעט על אדם מסתורי, בעל הישגים שקשה להעלותם על הדעת.

אנה, רווקה מופנמת בשנות הארבעים לחייה, מתאבלת על מות אמהּ קלודיה בבית ילדותה על תכולתו עמוסת הזיכרונות. בעזרת תצלומים וחפצים טעונים, שהיא מתבוננת בהם כמבעד לזכוכית מגדלת נפשית, מתחקה הבת אַחַר דמותה הססגונית והחמקמקה של האם, מנעורי הזוהר האגדיים שלה בקהיר, דרך  חייה בארץ ונסיונותיה לשחזר איזה ´זוהר´ מדומה באמצעות קשריה עם גברים מזדמנים, ועד לזקנתה מכמירת הלב.

מה היה קורה, אילו היית מתעוררת לפתע בבית חולים ומגלה כי עשר השנים האחרונות נמחקו מזכרונך.