נסיעה אחת. שני יחסים משולשים. שלושה קולות. ספר שנקרא כמו סרט מסע עוצר נשימה. אב ובן יוצאים אל הדרכים במשאית, יחד. הם עושים זאת בפעם הראשונה שתהיה, אולי, האחרונה. במהלכו של הטיול, הם יחלקו הרבה יותר ממרחב וזמן. במקביל, אֵלֵנָה – האם ובת הזוג, שנשארת בעיר – פותחת אף היא במסע אישי משלה: היא יוצאת להרפתקה מטהרת שקוראת תיגר על גבולותיה האתיים והמוסריים.

"לדבר לעצמנו": ספר לירי, ארוטי, מרגש ומצחיק, עתיר עלילות בצבעים משתנים, ספר עם שכבות. רומן שנע בין זיכרונות לזמן ההווה, בין מיניות למשפחה ובין אושר לתוגה. זהו ספר על אהבה וקִצה; על הורות ותשוקה. רומן מטריד וצרוף ביופיו, החוקר את היחסים בין ארוס לתנטוס.

כאשר קאל וִיבֶר עוצר באור אדום בערב גשום בדרכו הביתה, הוא נשמע לאינסטינקטים שלו ומתעלם מן הנערה הרטובה המנסה לתפוס טרמפ - גם כשהיא מתחילה להקיש על חלונו. אבל ברגע שהוא מבין שהיא לומדת בכיתה של בנו, הוא יודע שלא יוכל להשאיר אותה לבדה ברחוב.

הנובלה ראתה אור בעילום שם, בעיתון ניו יורקי בשנת 1852. סטודנט לספרות וחוקר ויטמן, השווה אותם לתקציר העלילה בכתב ידו של ויטמן, והתוצאה – המחבר האנונימי הוא ויטמן.