מגינת ביתה המבוצר והמאובטח שבקייפטאון, כותבת קלר ואלד הקשישה רשימות המופנות אל בתהשנעלמה שנים רבות לפני כן. אלה רשימות ספוגות בגעגועים עזים, בחרטות, בשאלות, בהשערות מה עלה בגורל הבת – ובסודות עבר נוראיים. קלר היא סופרת דרוםאפריקאית ידועה, בת למתיישבים לבנים, שחיה את שנות חייה האחרונותבדרום אפריקה השסועה שלאחר שלטון האפרטהייד. בתה, לורה, היתהשותפה למאבק בשלטון הגזעני הלבן, ועקבותיה נעלמו במפתיע. רק דרך הרשימות שקלר כותבת, היא מצליחה סוף-סוף לספר מהו הסוד שהיאמסתירה שנים רבות כל כך.

והנה, יום אחד מגיע אל ביתה של קלר גבר צעיר ששב למולדתו, דרום אפריקה, אחרי שנות גלות ארוכות בניו יורק. קוראים לו סאםלרו, והוא נשלח אליה כדי לערוך עמה שיחות ולחבר ביוגרפיה על אודותיה. גם לו יש סודות גדולים שאותם הוא מסתיר, גם הוא נושא בקרבו זיכרונות קשים של עבר מצולק, וגם הוא מבקש להשתחרר מאשמה שעדיין רודפתאחריו.

האם השניים מוליכים שולל זה את זה, בניסיון לטשטש את האמת על עברם ולהסתיר את מבוקשם האמיתי? האם הסופרת המהוללת היתה שותפה לפשעים שביצע משטר האפרטהייד, או שמא היתהבעצמה קורבן לזוועות הצנזורה? האם הביוגרף שהתייתם מהוריו בגיל צעיר אכן מבקש רק לתעד את חייה של הסופרת הנערצת עליו? ואולי האמת עצמה היא כבר לאדבר יציב וברור שאפשר לחשוף?

דוקטור מארק שלוסר הוא רופא המשפחה של קהילת האמנים והיוצרים באמסטרדם: כל פציינט זוכה לעשרים דקות. דקה לאבחון, ועוד 19 למראית עין של אכפתיות. אך כאשר אחד המטופלים, השחקן המפורסם ראלף מאייר, מת ממחלה ממארת, דוקטור שלוסר מואשם ברשלנות רפואית.

כשהאחים אדם וקנט אוסטין היו תלמידי תיכון ושחקני פוטבול מבטיחים, נחטפה אחותם הקטנה, נאנסה ונרצחה.

בחבל ארץ צחיח ומדולדל אי-שם בספרד, ילד מסתתר מפני רודפיו. טיפין-טיפין יתגלה לקורא

בשנת 1862 יצא פיודור דוסטויבסקי עם אהובתו אפולינריה סוסלובה למסע באירופה. המסע הזה עמד בסימן שתי תאוות שאיימו להפוך את הסופר הגדול לעבד נרצע: התשוקה הארוטית לאפולינריה, שתוארה כאישה קפריזית ואנוכית שהרבתה להתעלל בו להנאתה, ובולמוס ההימורים, שהשתלט עליו עד לערפול החושים ממש. שתי התאוות הללו, שהתמזגו בו לכלל מערבולת רגשות סבוכה וחולנית, הן הרקע למהמר - היצירה שדוסטויבסקי שיקע בה חומר אוטוביוגרפי רב יותר מבכל מה שכתב מימיו.