בפגישה אקראית של אדם מזקדן ואשה צעירה, נוצר ביניהם קשר שהאשה נאחזת בו בחוזקה. הקשר הזה הופך אותו, שלא ברצונו, בתחילה לכותל הדמעות שלה ולבסוף לאהבה מיוחדת תלותית ולוהטת. הוא,איש פלמ"ח, איש הגדוד השלישי בחטיבת יפתח וממייסדי אחד מקיבוצי הפלמ"ח בגליל. בפגישה בין שני העולמות שלהם, הרחוקים כל כך, הוא מבין את האבסורד בזוגיות שלהם. היא מסרבת להכיר בכך. היא מנסה להיכנס לתוך עולמו, העולם הנורא של המלחמה שהיתה, העולם הקשה של הקמת ישוב יש מאין על גבעת טרשים שוממה. הוא סוגר בפניה את הכניסה לעולמו זה, "את לא תביני" הוא טוען, "את מדור שונה לחלוטין". בקושי רב היא מצליחה לסחוט ממנו סיפורים מהתקופה ההיא, מהקרבות וממה שהיה בתוכם ואחריהם. בקושי היא עומדת נפשית בסיפורים הקשים האלה אך היא לא מרפה. היא חשה שהיא חייבת להיכנס לעולמו. היא חשה רצון להיות חלק מעולמו. סיפוריו מלווים את דרכו המפותלת של הגדוד השלישי במלחמה ועוברות בפסגות הגבוהות שאליהן הגיע: נבי יושע, הפשיטה לסעסע, צפת, לוד, ביר-מעין בורג´ ומשלטי בית חנון. המחבר: חנן סבר, איש הגדוד השלישי בפלמ"ח וממייסדי קיבוץ יפתח בגליל.