ביום בהיר אחד, מגלה מנהל סניף בנק בתל אביב שמישהו פרץ לחשבונו האישי והעביר ממנו הון עתק לבנק בשוויץ.

ספר ביכורים לאסף רוט, בו ארבע נובלות קצרות הכתובות כוידויים, בגוף ראשון, בקולם של ארבעה נערים־גברים בישראל של ימינו.

עידית, רווקה בת שלושים ותשע, יודעת שהיא אינה בררנית. היא פשוט מחפשת מישהו כמוה, נדיר ומיוחד עד כדי כך שגם הוא לא מצא עדיין את הנפש התאומה שלו. העובדה שהיא ממתינה כבר כמעט שני עשורים אינה מייאשת אותה, להיפך: היא מאמינה שאם תחכה מספיק זמן, דברים טובים יקרו מעצמם. ואמנם, כאשר חברתה ענת מפגישה בינה לבין מיכאל, נדמה שהציפייה הארוכה של עידית השתלמה. אילו רק היה הכל פשוט כל-כך!

השנה היא 2048 ומדינת ישראל בראשותו של אמיר אביצור נמצאת במשבר החמור ביותר שידעה במאה שנות קיומה. ראש הממשלה נאבק על שמירת היחסים עם ארה"ב, אשר מאיימת להצטרף להצעה בריטית‑צרפתית להקים מנדט או"ם בשטחים הכבושים. מדינת ישראל ניצבת בפני דילמה קשה ואכזרית: לסגת לגבולות 67 ולהפקיר מיליון יהודים, או להגן עליהם ולהצית מלחמה מול העולם. כצעד לקראת ארה"ב, בכנסת מתקבלת ההחלטה על חוק "פינוי‑פיצוי" המיועד לישראלים המתגוררים בשטח "סי", אך בעקבותיו פורץ מרד מתנחלים קיצונים שבמהרה מתגלגל למלחמת אזרחים עקובה מדם. מזימות חדשות נרקמות וסודות ישנים מתגלים, אך בעוד האדמה בוערת, אמיר אביצור מוצא עצמו מתאהב ברוני ורדי, המעניקה לו נחמה ותקווה. האם יצליח להציל את מדינתו? האם האהבה תנצח? האם לא ניתן לבטוח באיש?

המלחמה האכזרית, מלחמת העולם השנייה, הפרידה בין האוהבים הצעירים, שנישאו זמן קצר לפני תחילתה. 

סיפור מסע, של אישה אחת, לעבר עצמה. מסע, בו היא פוגשת מקומות מרתקים, אנשים שנכנסים ללבה ואהבה אחת גדולה, שגורמת לה לבחון מחדש את אהבתה למדינה.

לצד מיטתו היתה תיבה ובתוכה 14,000 עמודים בכתב יד. בין הדפים שכנה לה יצירה על-זמנית הממתינה לחיבורם שלעשרות אלפי פיסות כתובות. יצירה עתירת עלילות וסיפורים אך ללא התחלה וללא סוף. ספר רווי פשטות, חמלה, שקיפות וצמצום קיצוני: רומן על אדם אנונימי בחיפוש אחר עצמו באמצעות הכתיבה.

לכליל מילר יש מספיק דאגות בחיים: היא בשבוע השלושים ושניים להריונה, המאמר שהיא כותבת לכתב עת יוקרתי רחוק מלהיות מוכן, חנות הספרים שהיא מנהלת כמעט קורסת, היא ובעלה רחוקים מאי פעם, ורומן במקום העבודה לא מתגלה כרעיון הכי מוצלח שאי פעם היה לה.

הדס עברה טראומה קשה בילדותה, ועקבותיה ניכרים בכל תחום בחייה. גם כעבור שני עשורים היא מתקשה לחיות חיים שישי בהם משמעות ולא רק הישרדות. בגיל 31 היא מתגוררת עם תרצה אמה בבית ילדותה בגבעתיים, מעבירה את ימיה במירוק וסידור חרוזים עבור חברתה התכשיטנית של אמה, ומקיימת זוגיות מגושמת ומסויגת עם עמית, סטודנט סבלני ועדין נפש.
כדי להשתחרר מצללי העבר מוצאת הדס מפלט במדיטציה אינטנסיבית, אך התהליך הרוחני לא רק שאינו מיטיב עימה, אלא הוא משתלט עליה, מנתק אותה מהסביבה, וגורר אותה לסחרור מסוכן בתוך מצולות נפשה.
מי שמושיטות יד לחלץ אותה הן שתי נשים: תהילה - תלמידת תיכון מרדנית וסוערת, והלן - מהגרת גרמניה המבוגרת מהדס בעשור ומחצה, רופאת חיות היודעת לרפא גם לבבות של בני אדם.

היו שמועות. ריח של פחד עמד באוויר. ואף על פי כן הכול היה בלתי צפוי, ואירע במהירות שלא תיאמן. הסובייטים נוטשים את העיר. הגרמנים בפתח. מרה סטולר חוטפת את בנה הישן ונמלטת על נפשה.
מאותו היום הופכים חייה למסע של בריחה והישרדות. בזכות מראהו הארי של בנה הפעוט (כל עוד לא פשט את מכנסיו), תושייתה וחוכמתה, הם מצליחים להימלט מן העיר לאחר רצח תושביה היהודים. בדרכים לא דרכים, כשהם חסרי מסמכים, נודדים האם ובנה במסווה של פליטים פולנים על פני פולין הכבושה, עד ורשה הבירה. בדרכם הם מתמודדים עם הפחד להיתפס בכל רגע, הרעב, הקור, מחלות, אדישותם ואכזריותם של בני האדם, אך גם זוכים ברגעי חסד וחמלה.

ד"ר דוד רוזנבלום, רופא מנתח מוערך ועסוק, מקבל בוקר אחד מכתב מאישה שאינו מכיר ששמה מאיה. היא עתידה להגיע לישראל מניו יורק ומבקשת לפגוש אותו בעניין מסתורי. כאשר הם נפגשים בנמל התעופה, מבין ד"ר רוזנבלום שמאיה נושאת באמתחתה צרור סודות תמוהים הקשורים לד"ר עופר שבתאי, רופא מומחה בתחום הטראומה ומורה אגדי ונערץ, שנעלם מחייו של דוד.

משהו ניצת בלבם של מאיה ודוד והם יוצאים יחדיו למסע בלתי-צפוי שנע בין עבר להווה ועשוי לשנות את חייהם מן הקצה אל הקצה. מתברר להם שייתכן כי המסלול המסקרן שבו הם צועדים הותווה עבורם ללא ידיעתם כבר לפני שנים רבות, והוא קשור לסיפור אהבה בין אמא של מאיה לד"ר שבתאי. פרשת האהבים הזאת מרחפת כצל מעל מערכת היחסים ההולכת ונרקמת בין מאיה ודוד.