``דגם הקולנוע האופציונלי`` הנחשף בספר זה לראשונה מאפשר לגבי ברזל להציע צפייה פרשנית-פילוסופית ייחודית בסרטים הנדונים בספר, ובהם ``כוחו של מקרה`` של קישלובסקי, ``דלתות מסתובבות של יואיט ו``ראן לולה ראן`` של טיקוור. המסע במרחבי הדגם ובמשעוליו מזמן לקורא הרפתקה וחוויה פרשנית ופילוסופית מעוררת השראה ומחשבה.
סרטי דגם הקולנוע האופציונלי מתאפיינים ומתייחדים במתכונת מבנית מיוחדת: בכל סרט מופיעות כמה אופציות או חלופות של אותו סיפור עצמו, כולן מיוצגות מנקודת מבט אובייקטיבית אחת והיא נקודת מבטו של מספר או מחולל חיצוני שאיננו דמות נוכחת בסרט, וזאת בניגוד לייצוגים הסובייקטיביים והמעורבים הנוהגים במתכונת המוכרת יותר - ``סרטי רשומון``.
בתוך כך נחשפת זיקה מפתיעה בין הקולנוע והפילוסופיה. בסרטי ``דגם הקולנוע האופציונלי`` הצורה ולאו דווקא התוכן (העלילה, הדמויות והדיאלוגים) היא המקנה לסרטים את הפוטנציאל הפרשני הפילוסופי. האופציונליות המגולמת במבנה הדגם מתבררת כמחוללת משמעות רבת רבדים.
האופציונליות המאפיינת את מבנה הסרטים מתפרשת כאן כמחוללת שאלות בדבר טבעו של העולם ומחולליו האפשריים - אלוהים, הגורל, חוקי הטבע, ואולי המקרה העיוור? וכן בדבר מחולליה האפשריים של משמעות הסרט – האם זהו היוצר? הצופה? ואולי לחילופין, המשמעות קיימת ביצירה עצמה ותפקידנו כצופים הוא לחפש ולזהות אותה? התשובות, תהיינה אשר תהיינה, עומדות כפרדיגמות אופציונליות המעוררות שאלות אתיות באשר לחופש הבחירה והרצון החופשי.