בן, בעלה של נגה, נעלם בארץ זרה במהלך משימה בטחונית. הוא היה כל עולמה, אבל מאז שנעלם נאסר עליה אפילו לדבר עליו.

איריס נוסעת לאמסטרדם, וכשתשוב אולי ישתנה הכול. לא את לבה היא השאירה בעיר האירופית, הרחוקה־קרובה, אבל בהחלט חלק מעצמה.

היו שמועות. ריח של פחד עמד באוויר. ואף על פי כן הכול היה בלתי צפוי, ואירע במהירות שלא תיאמן. הסובייטים נוטשים את העיר. הגרמנים בפתח. מרה סטולר חוטפת את בנה הישן ונמלטת על נפשה.
מאותו היום הופכים חייה למסע של בריחה והישרדות. בזכות מראהו הארי של בנה הפעוט (כל עוד לא פשט את מכנסיו), תושייתה וחוכמתה, הם מצליחים להימלט מן העיר לאחר רצח תושביה היהודים. בדרכים לא דרכים, כשהם חסרי מסמכים, נודדים האם ובנה במסווה של פליטים פולנים על פני פולין הכבושה, עד ורשה הבירה. בדרכם הם מתמודדים עם הפחד להיתפס בכל רגע, הרעב, הקור, מחלות, אדישותם ואכזריותם של בני האדם, אך גם זוכים ברגעי חסד וחמלה.

במשמרת הראשונה שלה כגינקולוגית אחראית מיילדת ד"ר הילה קדם תשעה תינוקות, וכולם מתים. עד מהרה מתברר שכל התינוקות ברחבי תבל נולדים מתים, ושזה מספר שעות לא דווחה ולו לידת-חי אחת. יפתח, בחור ישיבה נסער אך חדור אמונה, סבור שזרע שתרם הוא שיביא גאולה לעולם שנדמה כי אבד בו כוח הבריאה. הוא מגלה שזרעו הגיע אל הדר להב, בת הזוג של הרופאה הילה, ומתייצב בביתן של השתיים מיד לאחר שניחתת המכה הנוראית על האנושות.

מורה חיילת החולמת להגשים פנטזיות חינוכיות בעיירת פיתוח ונתקלת בקבלת פנים אלימה; גבר רודף נשים שאשתו ניחנה ביכולת לעקוב אחריו מרחוק; נערה הנוסעת לסדנת כתיבה בעיר הגדולה ולומדת שם שיעור על חשיבותה של נקודת המבט; רופא חילוני המזמין אישה חרדית לשיחה על אודות בנה שהרחיקה מעליה לפני שנים.

מאות הצירים והאורחים שהגיעו לז`נווה באמצע אוגוסט 1939 לקונגרס הציוני הכ"א לא שיערו בנפשם כי כשבועיים לאחר בואם יתפזר הקונגרס בבהילות ובבהלה, והם יתורו אחרי דרכים לחזור לארצות המוצא שלהם ברחבי תבל. מעטים, אם בכלל, ציפו שתפרוץ מלחמה, צבא פולין יובס בתוך שבועות, וייחרץ גורלם של יותר משלושה מיליון היהודים בפולין.

אסופת סיפורים שנכתבו לאורך שנים רבות.