יתומה העובדת כחופפת במספרה זוכה לספר מיסטי מידיה של מכשפה שכונתית; סופר מתבודד תולה מדי לילה עיניים הוזות במוזה שלו, העומדת מתחת לחלון חדרו ומחכה ללקוח שיקנה את גופה; בדירה ירושלמית, אינדיאני מצמיח כנפיים ועולה למרומים; ובקיץ 2011 הארץ גועשת וזועקת לצדק ולשוויון חברתי בזמן שמשורר מחאה משוטט חסר מעש ברחובות ברלין. אלה חלק מההתרחשויות מלאות התשוקה והדמיון המשובצות בקובץ סיפורים זה מפרי עטה של חגית גרוסמן.
להחיות דברים דוממים מאגד סיפורים קצרים עזי מבע ויוצאי דופן שבהם דלתות היומיום נפתחות אל היכלות השירה. בין הפרוזאי לפואטי, הנורמלי למטורף, המסויט לנפלא, מעצבת גרוסמן מבע ספרותי המוביל את הקוראים אל סדנת האמן של המשוררת, מקום שבו נפגשים ומתחלפים המציאות והחלום. מקום שבו הכותב הוא אלכימאי שמעשה כתיבתו מצמיח מילים דוממות והופך אותן לסיפורים ודמויות חיות. כך, בין סיפור לסיפור, הולכת ונטווית עלילה סמויה מן העין שגיבורתה היא המילה הכל יכולה.

השנה היא 1977. ויקטור בן השש-עשרה ואחותו הגדולה מאשה חוזרים סוף סוף לחיות יחד. שנים ספורות לפני כן היגרה משפחתם מאוקראינה לישראל, אך כעבור זמן קצר נהרגו הוריהם בתאונת דרכים והשניים החלו לנדוד בין פנימיות וקיבוצים, עד שבאה סבתם קתרין אף היא לארץ ואספה אותם לביתה.

אדל, שחקנית בת שישים וחמש שהתיאטרון הוא כל עולמה, מפוטרת כחודשיים לאחר מות בעלה, וכשנדמה שלא נותר לה אלא להעביר את שארית ימיה בציפייה לקראת הסוף, היא יוצאת למלחמתה האחרונה למען חיים בעלי משמעות.

קובץ סיפורי ילדות שכתבו צעירים שצמחו בעולם החרדי, סיפורים שפותחים אשנב לעולם ילדי, רגיל אבל אחר, עולם שמעבר לשחור וללבן, טעון בניגון ובכמיהה, ביראה ובריסון ושוכן בישראל של היום, כמטווחי דורות וכמטווחי פתיחת דלת.