סיפורי אהבה בלתי שגרתיים פרי עטו של יצחק רובין, סופר וקולנוען. סגנונו יוצא דופן בספרות העברית: זהו סגנון סינמטי־פיוטי.

אנו ערים לשכול של ההורים, אך לא מודעים דיינו לאחים השכולים, שהנטל מכריע אותם לאחר אובדן האח.

עד כמה אנחנו באמת מכירים את עצמנו? וכמה רחוק נסכים ללכת כדי לממש את היכולות שלנו?
שירה לייטנר היא אשת קריירה ואם יחידנית שמצליחה לנהל את מרוץ המשוכות של חייה ביד רמה. למתבונן מבחוץ נדמה שהבעיה היחידה שלה היא הקושי למצוא זוגיות נורמלית. כשהיא פוגשת את מיכאל, הכל משתנה במהירות. היא אמנם עדיין לא מצליחה לקיים זוגיות נורמלית, אבל ההיכרות המסתורית מובילה לא רק לסיפור אהבה אלא גם לתובנות מטלטלות בנוגע למי שהיא באמת.
מיכאל מציע לעזור לשירה בתהליך שבו היא תגלה על עצמה פרטים מהותיים שלא היתה מודעת אליהם, והיא נעתרת. כדי לתעד את התהליך היא פותחת תיבת דואר אלקטרונית שרק מיכאל יודע על קיומה, ובכל ערב הם נכנסים במקביל לתיבה שהופכת למעין יומן זוגי, דרך התכתובת נפרשת עלילה מפתיעה, מתוחכמת ורבת-תהפוכות.
שירה נסחפת לעולם מרתק שגורם לה לחצות גבולות בלתי-צפויים, כשברקע מהדהדות שאלות מטרידות בדבר החלטות שהיא קיבלה בעבר ובנוגע למה שדחף אותה לסלול את חייה בנתיב הלא נכון. בגיל ארבעים היא האמינה שהיא כבר יודעת על עצמה, אך אט-אט מתברר לה שעד היום בעצם לא היה לה מושג מי היא ומהו הכח האמיתי שלה.

בבית מלאכה קטן בפאתי פריז גרייס, צעירה אמריקנית, מתקנת קומקומי תה שבורים, משפצת חפצים עתיקים