איליה, צעיר צ´כי יתום מאב ומאם, מעביר את שנות ילדותו המוקדמות במוסד המנוהל על ידי נזירות, תוך שהוא מטפל במסירות באחיו הנכה והמעוות. כשחיילים קומוניסטים פולשים לצ´כוסלובקיה ונוטלים לידיהם את ניהול בית היתומים, הסֵדר המוכר מתערער ואיליה יוצא למסע חיפושים מסחרר אחר תחליף-משפחה חדש.

איכר זקן וחולה המתגורר בכפר קטן בדרום איטליה נאלץ לעבור לביתם הבורגני של בנו

בין המערכות הוא הרומן האחרון של וירג´יניה וולף, שהתפרסם זמן קצר לאחר התאבדותה, במרס 1941. כמו ברומנים הקודמים שלה, גם יצירה לירית זו ניחנה ביצירתיות שופעת, וניכרת בה היטב אהבתה של הסופרת למלאכת הכתיבה והיצירה.

גידאון, הגבר של חיי, קורא לי חומד, והוא הנס הכי הגדול שקרה לי. הוא האביר המשגע, שנחוש לחסל...

להלנה פֵּלֶטְיֶה יש סוד שהיא מסתירה מכל מי שמכיר אותה, אפילו מבעלה. לפני יותר מעשרים שנה, נערה צעירה ממישיגן נחטפה והוחזקה בבקתה מבודדת באזור מוקף ביצות. הנערה הזאת הייתה אמא שלה, והחוטף – אבא שלה. הלנה נולדה וגדלה בבקתה המבודדת הזאת, ללא חשמל, חימום או מים זורמים, ופיתחה מערכת יחסים מורכבת עם אביה שלימד אותה כיצד לשרוד באזור הביצות.
 
כשהיא נתקלת בדיווח חדשות אודות פושע מסוכן שנמלט מהכלא, הרג שני סוהרים ונעלם באזור הביצות של מישיגן, הלנה יודעת מיהו, ושהמשטרה לעולם לא תצליח ללכוד אותו. היא גם יודעת שיש רק אדם אחד בעולם שיוכל ללכוד את הפושע הזה, שזכה לכינוי "מלך הביצה". אדם שהפושע בעצמו הכשיר לחיים בביצה. האדם הזה הינו היא עצמה. 

אֶרוֹן פָאלְק, חוקר במשטרת מלבורן, חוזר בעל כורחו לעיר הולדתו קִיאֶוָורה כדי להשתתף בלוויה של חברו לוּק, שנמצא מת יחד עם אשתו ובנו.