הדרך הצרה אל הצפון העמוק מאת ריצ´רד פלנגן, זוכה פרס הבוקר לשנת 2014, הוא רומן רחב יריעה על אהבה ומלחמה המתאר את חייו של אדם אחד ממלחמת העולם השנייה ועד ימינו אנו.

במחנה שבויים יפני על מסילת המוות תאילנד-בורמה בשנת 1943, נמצא הרופא האוסטרלי דוריגו אוונס עם חייליו, וממעמקי הייאוש הוא נאבק יום-יום להציל אותם מרעב, ממחלות ומאכזריותם של שוביהם. ושם, כשהוא רדוף זיכרונות מפרשיית אהבה מלפני המלחמה, הוא מקבל מכתב שישנה אותו לעד.

הרומן, שנע במיומנות בין מחנה השבויים לאוסטרליה בת זמננו, מחייהם של דוריגו וחייליו לחיי השומרים היפנים במחנה בזמן המלחמה ואחריה, הוא סיפור יפהפה ופראי על אהבה, מוות ומשפחה, החוקר את הצורות הרבות שלובשים הטוב והרע, המלחמה והאמת, האשמה וההתעלות, ובמרכזו גבר אחד המגלה בסוף חייו, לאחר שצבר עושר ומעמד, מה בעצם איבד.

בבוקר יום קיץ חם, ביולי 1967, העפילו שני נזירים נוצרים, האב יעקב מהולנד והאב תוֹמא מאמריקה, אל פסגת הר נטופה שבגליל.

אדם מפרסם תמונות עירום של אשתו באינטרנט ומציע אותה למכירה פומבית, גופתו של חסר בית הופכת למיצג אמנות - אלה רק שניים מבין נושאי עשרים וחמישה הסיפורים שמביא קלודל באסופה זו - סיפורים שנכתבו מתוך התפיסה שלעתים מתפקידה של הספרות לשמש כנייר זכוכית שיעניק לראש שלנו שפשוף הגון, מכאיב ומדגדג כאחד.

"בלא-אנושיים ניסיתי לשים עלינו אף אדום, להקצין משהו אמתי כדי לעמוד על עומק הגיחוך. קיוויתי למתֵן את האכזריות שקיימת בחברה שלנו, בכך שאוציא לאור השמש את הגרוטסקיות שבה כדי שנוכל לצחוק עליה, וכך אולי גם לשפר אותה, אף על פי שאין לי אשליות בנושא: היומרות שלי צנועות במיוחד. לא-אנושיים נכתב בהשראת עובדות אמתיות. כל דמיון לאנשים או אירועים אמתיים אינו מקרי כלל וכלל. פשוט הגזמתי קצת. ממש בקטנה. ויש לי רק מטרה אחת: לגרום לאנשים לצחוק, גם אם באי-נוחות, על חשבוננו – וקודם כול, על חשבוני."

 "בא לי לצעוק. בא לי לשאוג שאגה של אריה שמשחר לטרף ומבריח את כל מתחריו. בא לי לשאוג פה כמו זמבורה תועה שמבהילה עוברי אורח, אבל אני לא צועק ולא שואג. פדיחה. כולם יסתכלו עליי פה הכי מוזר שיש."
 
לאורן, נער מתבגר, מורכב והפכפך, יש חברה מושלמת ואהבה טהורה. למרות זאת, הוא בטוח שהדשא של השכן ירוק יותר, מה שמוביל אותו לרדיפה מתמדת אחר ריגושים עזים ואהבה אחרת. אורן מבין שהוא מאבד את הדרך ויוצא למסע אמיץ ומרתק בדרום אמריקה, כדי לחוות ולגלות את מה שבעצם, יש לו בבית. בגילוי לב חושפני ותוך דיאלוג משעשע שהוא מנהל עם עצמו, אורן משתף את הקוראים בחוויות החברתיות, הרגשיות והמיניות.

מעוניינים בסיפור הישרדות אמתי, אך נרתעים מסדרות הישרדות בטלוויזיית הריאליטי? הגעתם למקום הנכון! רומן היסטורי זה מגולל עלילה חובקת יבשות וזמנים, ביוגרפיה היסטורית מעוררת מחשבה המוצגת כסרט קולנוע אפי, תסריט המשלב בדיה ומציאות וכולל דיאלוגים בין דמויות שהיו וכבר אינן. זהו סיפור מעשה המשרטט תמונה שבין מציאות לדמיון על רקע עליית האידאולוגיות הפוליטיות הגדולות של המאה ה-19 והעשרים: ציונות, לאומיות, דמוקרטיה ליברלית, סוציאליזם, קפיטליזם, קומוניזם, פשיזם ונאציזם. ארבע משפחות יהודיות משלזיה, מגרמניה, מלטביה, מליטא ומפולין/אוקראינה מתוארות במשיכות מכחול קצרות, אישיות מאוד, ודרכן מצטיירת תמונה אימפרסיוניסטית של מציאות היסטורית הזויה. זהו סיפור תולדות היהודים בתהליכי האמנציפציה מהמאה ה-18 עד לקורותיהם במאה העשרים ואחת. תולדות היהודים בגרמניה מתוארות בקליפת אגוז, ועולם פרדוקסלי מתגלה לקורא: ככל שהיהודים ביקשו להיטמע בסביבתם – הם הפכו למטרה, וככל שנטמעו – שמרו למרות הכול על זהותם. בסיפור נקשרים יחד העולם ה"ישן" וה"חדש", חלומות על "כנען העתיקה" בארץ ישראל ו"כנען החדשה" באמריקה, וכל זאת באמצעות חוויות אנושיות מרתקות: חיילים יהודים שלחמו בחזיתות של אימפריות אדירות שקרסו, חלוצים שבנו ביתם וברקע כבשני אושוויץ, סיפורי הימלטות ומפגשים מוזרים – פוסט-מודרניים בין סופר לדמויות עלילת סיפורו. כל אלה ועוד מעוררים שאלות: מה משמעות העבר, ומה אפשר ללמוד ממנו? האם יש תקווה לעתיד, ומה כדאי וראוי לעשות בהווה? האם אלוהים קיים, ומה משמעות הזהות של פרטים וקבוצות? כתיבת הספר העלתה רוחות רפאים, אך גם עוררה מיזם חינוכי הומניסטי שאולי יקרום עור וגידים בעתיד. הספר מלווה באתר אינטרנט, הכולל מסמכים ותצלומים,

שולקה היא מורה צעירה במושבה כנרת, באמצע שנות העשרים של המאה הקודמת. היא מאוהבת ביודה, חלוץ צעיר ונלהב, העובד עם אחיו אצל מאיר וחנצ’ה, שבביתם היא מתגוררת. אלא שחנצ’ה, אשתו של מאיר, מאוהבת אף היא ביודה. נוצר כאן אפוא רומן מסובך ומלא מתח.

מה קורה למי שמסתכל מקרוב במוות? חייו ממשיכים. בחוץ עוברות מכוניות, חולפים עננים, בפנים הילדים מבקשים לאכול, לדבר, להבין. אבל אתה נזכר במשהו, או במישהו, ורוחות רפאים דוחקות בך. סיפור ועוד סיפור. בשביל להירפא, בשביל להינחם. אין בית ללא רוחות רפאים.

עידן צבעוני מאבק את חדרי חייו הפרטיים ומגלה בכל פינה את מקומו החמקמק של המוות. בספרוּת, במציאות, בכל הדברים שמונחים ככה, סביבנו, וסופם להיגמר. אנחנו כאן כדי לספר, שרים ביום ונזכרים בלילה, יודעים שמה שהתחסל, התחסל רק לכאורה. דודה אילנה-רגל-קרושה, כשאנו נזכרים בה, אין לה סרטן. ריחות הבית של דודה גניה ממלאים עכשיו את הבית שלנו, כשאנו נזכרים איך נלקחנו לשבעה שלה. אנחנו מחזירים למתים את נשמתם בחמלה. מקננים ומקוננים.

בטכניקה מרהיבה בחוכמתה טווה צבעוני קולאז´ עצום ודחוס של זיכרונות ורגעי הווה המקפלים בתוכם איזה מוות. המוות לעולם יישאר על-זמני, חוצה גבולות, כי הכתיבה מסוגלת להקים מתים לתחייה ולהפיח בהם רוח חיים. רפאים בכל מקום מגולל פרוזה קולאז´ית שובת-לב ומיוחדת במינה. ספק אם קראנו עושר כזה של גילומים שונים ומגוונים על אודות מקומו של המוות בחיינו, גילומים המפיצים את עצמם אלה באלה ובתוכנו, כשאנחנו משכנים בהם את זיכרונותינו שלנו. לא רק מחוזות מוסתרים של אימה וחרדה נחשפים כאן לעיני הקוראים, אלא גם המסתורין שמזמנת לנו העברית, על שכבותיה האבודות והטמירות.

תהיי אמיצה – אלה המילים שפלורה בנקס רואה שוב ושוב מדי יום, והן כתובות לה על הזרוע.

פלורה היא נערה בת 17 עם הפרעת זיכרון נדירה. בעקבות מקרה שקרה לה בגיל 10, זיכרונה מתאפס בכל כמה שעות והיא שוכחת כל מה שקרה מאז היתה ילדה.

פעם אחר פעם עליה לגלות בת כמה היא, איפה בדיוק היא נמצאת, מי האנשים שמקיפים אותה ואיפה נמצאת המחברת שבה כתוב כל המידע שהיא צריכה.

אבל ערב אחד פוגשת פלורה את דרייק על שפת הים ומתנשקת איתו. הנשיקה הזאת נצרבת בזיכרונה והיא מובילה את פלורה רחוק, רחוק מאוד. עד האזור הארקטי.

פלורה מנצלת את העובדה שההורים שלה שוהים בפריז, אצל אחיה החולה, ומתחילה תהליך התבגרות אמיץ ומואץ שמהלכו היא צריכה להתמודד עם העולם המשונה שמקיף אותה, עולם שנגלה לעיניה המשתאות בכל פעם מחדש.

סבתה של הגר נפטרה והיא זקוקה לעזרה במיון חפציה. היא פונה לשמרית, המסדרת בתים של אנשים שנפטרו, אך מתקשה להסתדר עם הבלגן ששורר בחייה שלה. המפגש המקצועי ביניהן הופך לידידות אישית שלוקחת אותן אל העבר הרחוק והקרוב , אל חיי העיירה היהודית בפולין שלפני מלחמת העולם השנייה, אל אימי השואה ואל חייהם של הניצולים בתל אביב הצעירה בימיה הראשונים של המדינה.

במיומנות וביטחון של מספרת מנוסה שוזרת איילת ברוש בין עבר להווה ומספרת בתנופה וברגישות נדירה לפרטים על ההיסטוריה, על חיינו כאן ועכשיו ועל האופן שבו הכרעות העבר קובעות את מציאות חיינו.

המסדרת הוא סיפור נוגע ללב, מעודן ומעורר רגש, אשר מתבסס על שילוב בין מציאות מעוגנת מבחינה היסטורית לבין עולם דמיוני עשיר.

ג´ימי לונץ הוא איש תמים(פחות או יותר). כשהוא יוצא מתחרות חבורות זמר בסגנון ברברשופ שבה השתתף בבייקרספילד שבקליפורניה, יש לו הרגשה שהמזל לצדו. פתאום בה לו להמר. בשתים עשרה וחצי הסוסים מתחילים לרוץ.
אבל בחוץ, מול הכניסה, עומד איש עצוב וגבוה במכנסיים יקרים ונעליים יקרות, מעיל ספורטיבי מצמר כבשים וכובע קש לבן של פנסיונרים. קוראים לו גמבל, הוא ידוע כאחד שלא מתעסקים איתו, והוא עובד בשביל מישהו שלונץ חייב לו הרבה כסף. מהר מאד נשלף אקדח וג´ימי נאלץ לברוח. במנוסתו הוא פוגש אישה נקמנית ובדרך כלל שתויה בשם אניטה. עכשיו שניהם בורחים, וביחד הם נקלעים לכל צרה אפשרית.

"פרקי מכונות"מאת סלין אסייג נפתח עם הגעתה של הגיבורה לריאיון עבודה במפעל "התבנית" לייצור חלקי מתכת. היא אֵם לילדה קטנה, אך רוב זמנה עובר עליה לצד האנשים שמפעילים את הכַּרסוֹמוֹת והמכבשים. היא ממעטת לדבר איתם, אך מרבה להתבונן בהם, לתעד את פעולותיהם ולנחש את מחשבותיהם. יותר מכול היא רוצה להצליח "להפוך את המחשבות למילים", לכתוב עליהם,וכך אולי לפרוץ את ההרגשה שהחיים משתקים אותה: "אני היא האישה השותקת. אני חושבת על עצמי שאני כמו אישה משותקת."

רומן שנוגע בנקודות השבר והחיבור של ההוויה הישראלית, ובמרכזו מסע של גיבור ייחודי המשכנע בתלישותו.

ג´ונתן טרפויל בצרות, הבוס שלו מופרע, הזוגיות שלו אינה מספקת, חברתו רוצה להתחתן עם מישהו ממש כמוהו, רק עשיר יותר, מאורגן יותר ובעל חוש הומור אחר.

ג´ונתן המסכן...הוא זוכר שפעם החיים לא היו מבלבלים כל כך, אבל בדבר אחד הוא בטוח, אם ישרוד בניו יורק הוא ישרוד בכל מקום.

שותפיו לדירה נחושים לשפר את חייו או להרוס אותם לגמרי. קשה לדעת בדיוק כי שניהם כלבים. בהומור פרוע מתארת מג רוסוף את חלקם של הכלבים בעלילה.

האם יצליח אי-פעם לעזוב את עבודתו המשמימה במשרד הפרסום ולפגוש את נערת חלומותיו?

ליב‭ ‬רייט‭, ‬אחות‭ ‬אנגלייה‭, ‬מגיעה‭ ‬לכפר‭ ‬אירי‭ ‬נידח‭ ‬כדי‭ ‬לבצע‭ ‬משימה‭ ‬יוצאת‭ ‬דופן‭.

מיה סאנדרס זקוקה לכסף. להרבה מאוד כסף. מיליון דולר ליתר דיוק. יש לה שנה אחת בלבד כדי לשלם את חובותיו של אביה המכור להימורים. אם לא – המלווה בריבית יחסל אותו.

כשהיא על סף ייאוש מקבלת מיה הצעה מפתיעה: היא תעבוד במשך שנה כנערת ליווי בסוכנות יוקרתית ותפרע את חובו של אביה בתשלומים. בכל חודש היא תתלווה ללקוח עשיר אחר שישכור את שירותיה – כל אחד וסיבותיו השמורות עמו.

מיה נרתמת למשימה. המטרה: לחשוב רק על הכסף. לא לפתח רגשות.

גם הפעם צפויות למיה הרפתקאות מסעירות. ביולי היא תטוס למיאמי כדי להשתתף בצילומי סרטון וידיאו לוהט של אנטון סנטיאגו, ילד הפלא הלטיני של עולם ההיפ-הופ; באוגוסט היא תרחיק עד טקסס על מנת להעמיד פנים שהיא אחותו של מקסוול קאנינגהם, איל נפט מסתורי בן שלושים בלבד; ובספטמבר... ובכן, בספטמבר היא תחזור הביתה ללאס וגאס, שם היא תגלה תגלית מסעירה, תפגוש דמויות מן העבר ותקבל הצעה מפתיעה...

אפייה ואסי נולדות בשני כפרים שונים בגאנה, באמצע המאה השמונה-עשרה. אפייה נישאת לאנגלי וחיה חיי נוחות בחדרי הפאר של מצודת קייפ קוסט. אחותה למחצה, אסי, שאפייה אינה יודעת על קיומה, כלואה מתחתיה בצינוק של אותה מצודה, נמכרת יחד עם עוד אלפים ונשלחת לארצות הברית, שם יגדלו צאצאיה בעבדות ובצִלה.

הספר שיבה עוקב לסירוגין אחר שני ענפים באילן היוחסין של האחיות: ענף צאצאיה של אפייה לאורך מאות שנות מלחמה בגאנה בין הפנטים והאשנטים, מול הקולוניאליזם הבריטי וסחר העבדים, ובמקביל ענף צאצאיה של אסי בארצות הברית – מאחוזות העבדים בדרום, דרך מלחמת האזרחים והנדידה הגדולה, מכרות הפחם ומועדוני הג´אז, וכלה בהארלם של ימינו.

המטרה היחידה של ד"ר ג´וליאנה פורטיס בשלוש השנים האחרונות היא להישאר בחיים. לשרוד, לנשום, להתקיים בלי להשאיר עקבות, ולחמוק ממי שיעשו הכול כדי שלא תישאר בחיים.

את‭ ‬אמו‭ ‬איוב‭ ‬לא‭ ‬ראה‭ ‬מעולם‭. ‬אולי‭ ‬ברחה‭, ‬אולי‭ ‬מתה‭, ‬נתנה‭ ‬לו‭ ‬את‭ ‬שמו‭ ‬וחתמה‭ ‬בו‭ ‬סוד‭ ‬גדול‭. ‬

איראן, 1978. תחילתה של התקופה החשוכה שהמיטה הרפובליקה האסלאמית תחת שלטונו של אייתוללה סייד רוחאללה מוסאוי ח´ומייני. פָּרִי, נערה יהודייה מקסימה ושובת לב, מאוהבת בבן דודה מוֹרָד לוי ומתארסת לו.

אך המהפכה האסלאמית דוחה את תוכניותיהם של בני הזוג יום אחר יום. לאחר שהם נישאים סוף-סוף, וכשבד בבד המצב בטהרן רק הולך ומחמיר והקיצוניות האסלאמית פושה בכל מקום, הם מחליטים בצעד אמיץ לעשות מעשה ולברוח לישראל יחד עם שני ילדיהם הרכים בשנים.

מסע הבריחה ארוך ומתיש, כרוך בקשיים פיזיים ונפשיים עצומים ומלווה בסיכונים ובדרמות עוצרי נשימה. המשפחה הצעירה חוצה שדות וכפרים רדומים ומעפילה עם הסוסים על רכסי ההרים בכורדיסטאן בואכה טורקיה.

מתוך מארג החיים של משפחת לוי נפרשת לעיני הקורא תמונת חייהם של יהודי איראן בימי שלטונו של מוחמד רזא שאה פהלווי ובימי הרפובליקה האסלאמית של אייתוללה ח´ומייני.

שב לבדך והבט אל תוך הנפש — אז תבחין באשליה המסתיימת ובמציאות מופיעה… אתה גם מגלה את עצמך. (בחזרה להתחלה)

מדינת־ענק במזרח הרחוק, סין, הטביעה את חותמה על התרבות האנושית במשך אלפי שנים. יצירות המופת של סין השתמרו מאות ואלפי שנים, הגיעו למדינות המערב, תורגמו ואומצו על יד הקוראים בארצות השונות, וחוללו מהפכות תרבותיות ואמנותיות רבות.

קובץ זה מביא — במלואן — יצירות מופת מסין: ״סודו של פרח הזהב״ של לו טאנג־פי, ״בחזרה להתחלה״ של הואנצ׳ו דאורן, ״דרקון נמר״ שמחברו אינו ידוע. כן מובאים בקובץ מבחר פתגמים ומשלים מהקלסיקה הסינית (תרגום מסינית של דר׳ אהוד דביר) ויצירות פילוסופיות כ״עשר שאלות״, ״מיזוג היין והיאנג״, ״שיחה אודות ההדרכה העילאית עבור העולם״. ולקינוח, מוגשים פרקים מיצירת המופת הידועה ״חלום החדר האדום״.

״הדרך של האמת רחבה;

הובל את נפשך עליה, ותרגיש פתיחות מתפשטת וצלילות נרחבת. הדרך של תשוקות אנוש צרה;

צעד בה ותראה שיחי אטד ובוץ לפניך.״

״חָכמַת המזרח: סין״ נותן ביד הקורא כלי רב ערך להכרת התרבות, הפילוסופיה והרוח הלאומית של מדינת הענק.

רות ג´פרסון היא אחות עם עשרים שנות ניסיון במחלקת יולדות בבית חולים בקונטיקט. במסגרת המשמרת שלה רות מבצעת בדיקה שגרתית בתינוק בן יומו, אך כעבור דקות ספורות מגלה שהטיפול בתינוק הזה נלקח ממנה. 

״מי שלא מסוגל לחוש את האפסות של הדברים הגדולים שבו,

יתעלם מהגדולה של הדברים הקטנים שבזולת״.

(ספר התה)

מדינת אי במזרח הרחוק, יפן, הטביעה את חותמה על תרבות אסיה במשך אלפי שנים, ובמאתיים השנים האחרונות השאירה את חותמה גם על תרבות המערב. יצירות המופת של יפן השתמרו מאות ואלפי שנים ביפן עצמה, הגיעו למדינות המערב, תורגמו ואומצו על יד הקוראים בארצות השונות.

קובץ זה מביא — במלואן — יצירות מופת מיפן: ״ספר התה״ של קאקוזו אוקאקורה, ״התודעה הבלתי כבולה״ של טקואן סוהו (כולל את ״החכמה הבלתי ניתנת להנעה״, ״מרגליות״ ו״החרב טאיה״, ״בושידו, נשמתה של יפן״ של אינאזו ניטובה. כן מובאים בקובץ מבחר ושירי זן של ריוקן (תרגום המשוררת גבריאלה אלישע) ופרקים מיצירות ספרות קלסית נוספות, כמו ״ספר הכר״ ו״סיפורי אהבה״.

״רק מי שחי כשהוא מוקף ביופי יכול למות בצורה יפה…

אמני־התה הגדולים היו מוכנים להיכנס אל הלא נודע

תוך שאיפה מתמדת להיות בהרמוניה

עם הקצב הגדול של היקום״.

״חָכמַת המזרח: יפן״ נותן ביד הקורא כלי רב ערך להכרת התרבות, הפילוסופיה והרוח הלאומית של מדינת השמש העולה.

"אתה מכיר ארבעה אנשים שהיו שולחים לך רגל כרותה? ארבעה?"

כאשר חבילה מסתורית מגיעה אל רוֹבּין אֵלָקוֹט, היא נחרדת למצוא בה רגל כרותה.

הבוס שלה, הבלש הפרטי קוֹרְמוֹרַןסְטְרַייק, פחות מופתע. אבל הוא לא פחות מודאג. הוא מכיר ארבעה אנשים מהעבר שלו שאולי שלחו את החבילה העגומה. וסטרייק יודע שכל אחד מהארבעה מסוגל לאכזריות בלתי נתפסת.

המשטרה מתמקדת בחשוד אחד, אבל סטרייק משוכנע שהוא לא האיש. סטרייק ורובין לוקחים את העניינים לידיים וצוללים לעולם אפל ומעוות, עולמם של שלושת החשודים הנוספים. אבל ככל שמעשים מחרידים נוספים מתרחשים, הזמן הולך ואוזל לצמד הבלשים...

שבוע אחרי שבוע מגיעות אל אֵלִי גלויות שמיועדות לאישה אחרת, מישהי שהיא לא מכירה, ללא כתובת שתאפשר לה להחזירן לשולח. וכולן חתומות באות אחת: א´.

הגלויות היפהפיות, עם השמים הכחולים, מי הים הצלולים והנופים הקסומים של יוון, מכניסות אור ויופי לחייה העגמומיים של אלי. במשפטים הבודדים שא´ כותב ניכר כי היה רוצה נואשות שאהובתו תהיה לצדו בכל המקומות המופלאים האלה. לאחר שישה חודשים, לאכזבתה הרבה של אלי, הגלויות מפסיקות להגיע. אבל הגלויות שתלתה זו לצד זו על קיר דירתה ממשיכות להלך עליה קסם, והיא יודעת שהיא חייבת לנסוע לשם, ליוון, בעקבות א´.

בבוקר הטיסה המיוחלת לאתונה מגיעה בדואר מחברת. בין דפיה מוצאת אלי את סיפורו של א´ – סיפור מסע של גבר מסתורי ברחבי יוון ובתוך לבו. הסיפור המרגש והמפתיע, הסוער לעתים, פותח לנו צוהר לא רק לתרבותה של יוון אלא גם למסתרי לבו של א´, הנכסף לשוב ולחיות חיים מלאים.

האם אלי וא´ המסתורי ייפגשו?

כמו זחל האורג מבפנים גולם, כך מולינה, בווירטואוזיות מרשימה, שוזר לרומן רחב יריעה ומרהיב זיכרונות אישיים מחייו עם מאורעות היסטוריים מכוננים, תוך שהוא עוסק בשאלות גדולות על זהות, זיכרון, תשוקה ויצירה.

מצד אחד של השולחן חוקר נחוש לגלות את האמת, ומצד אחר שניים שנחקרים על אשמה אחת נוראה: שליחת מאות אימהות יהודיות עם ילדיהן הקטנים לכליאה בבסיס צבאי נטוש, בלי אוכל ומים ובלי יכולת לצאת. שומרים הוצבו מחוץ לדלתות הנעולות וסירבו לפתוח אותן.

זה אחר זה משמיעים שני הנחקרים את תשובותיהם, מגיבים האחד על דברי האחר, נפתחים ומודים או מסתירים ומשקרים: לחוקר, ולא פחות מזה לעצמם. איש מהם אינו נקי כפיים, איש מהם אינו פושע; בנסיבות שפעלו בהן, אולי אין אדם בעולם שיישאר טהור.

גם קולותיהן של שלוש אימהות נשמעים כאן – מתוך אימת העקירה ומלחמת ההישרדות שהכול מותר בה – וגם קולה של ילדה אחת שעוברת מה ששום ילד בעולם אינו אמור לעבור.

"יום אחד כשהלכתי ברחובות דרום העיר מצאתי מיטה מתקפלת. זה היה הסימן האחרון שחיפשתי. בחדר ההוא כבר לא יכולתי להישאר." כך נפתח הסיפור הפותח קובץ זה: ברגע האקראי כביכול שבו חוצה גיבורו את הקו הדק מאוד שבין שייכות – רעועה ככל שתהיה – לסדר החברתי בישראל ובין השומקום הארעי שמחוץ לסדר הזה.

סיפורים אחרים מציגים בצלילות מצמררת מצבים מהחיים בשוליים, ותמונות משגרתם של מכורים לסמים. ברכת התנינים נמצאת בארץ אפריקנית לא מזוהה ושייכת לשגריר סקנדינבי בעל השקפת עולם ניהיליסטית. עוד סיפורים לוקחים אותנו לאי בתאילנד ולקטמנדו בירת נפאל.

מפינת הסמטה של בית הכנסת צצה דמות גבוהה. באור הדמדומים של הערב לא היה אפשר להבחין בפניו של האיש, רק בדמותו החסונה, לבדו לגמרי צעד במורד הכביש והתקרב אל התוקפים.
"זה יוסף", לחש ינקל,"אבל הוא לבד! מה כבר יכול גבר אחד, גם אם הוא גבוה וחזק, לעשות לחבורה כזאת של בריונים?"
יוסף התקדם באטיות, ראשו פנה היישר לפנים. הוא לא הביט לא ימינה ולא שמאלה. צעד אחר צעד התקרב אל התוקפים. פניו לא הסגירו שום רגש, לא פחד ולא זעם, הן היו חתומות כאילו פוסלו באבן. הוא נעמד תחתיו בלי נוע ולא התנודד גם כשהניפו התוקפים את מקלותיהם וחבטו בו. נראה שהמכות אינן משפיעות עליו כלל. הוא רק הרים את ידיו ודחף מעליו את הגברים. כמו שמסלקים זבובים מעצבנים או נמלים.

משפחה היא יקום קטן שבלבו אישה השומרת מפני התפרקות איבריו. כך חייתה לונה, חוקרת שואה ששורשי משפחתה נטועים בחַלַבּ. כך האמינה עד שחדרו לחייה זר מושך לב ועדותה של נערה ארמנית שמילטו הורי הוריה של לונה בימי רצח העם הארמני, לאחר עינויים וסבל שנחרטו לעד בלִבה של הנערה ובפניה.

"כמו שקורה לא פעם בירושלים, יום אחד לכד אותי העבר וכפה עליי מסע שתחילתו ברובע הארמני בעיר העתיקה וסופו בחלב הנחרבת, ואולי גם להפך. מכאן לשם ומשם לכאן. במרוצת הימים החל סיפור חיי להשתרג בסיפורם בן מאה השנים של הארמנים וערבל אותם עד שלא היה אפשר להפריד ביניהם. וכן, אכזריות לא אנושית בידי בני אנוש הייתה בו, אבל היו גם רוך, משפחה ואהבה."

"איך ייתכן שאני, שאפילו צעיר אינני, שאפילו אתמול לא נולדתי, יכול לדעת דברים רבי כל כך, או לפחות לדעת מספיק, כדי לטעות כל כך?
יש לי מקורות משלי, אני מאזין."
טרודי בגדה בעלה ג´ון, וכעת היא חיה בלונדון עם אחיו קלוד, לשניים יש תוכנית זדונית, אך הם אינם יודעים שלמזימתם יש עד: העובר שברחמה של טרודי. מנקודת מבטו של זה נחשף אט-אט העולם החיצוני במלוא מורכבותו, מתווך דרך שברי שיחות ותסכיתי רדיו אקראיים: רגשות סותרים, שקרים ויצרים, עוולות ואסונות טבע, ויותר מכל תלות איומה חונקת - של העובר באמו, של האב באם, של קושרי הקשר זה בזה, של אדם בזולתו.
האם ביכולתו של עובר חסר אונים להטות את העלילה?

עלילה סוחפת ורבת תהפוכות המתרחשת מאחורי הקלעים של מגילת אסתר: המזימות האפלות, האהבות והתשוקות הסוערות, ושתי נשים חזקות שגורלן שונה בתכלית ובכל זאת שזור זה בזה.