שבוע אחרי שבוע מגיעות אל אֵלִי גלויות שמיועדות לאישה אחרת, מישהי שהיא לא מכירה, ללא כתובת שתאפשר לה להחזירן לשולח. וכולן חתומות באות אחת: א´.

הגלויות היפהפיות, עם השמים הכחולים, מי הים הצלולים והנופים הקסומים של יוון, מכניסות אור ויופי לחייה העגמומיים של אלי. במשפטים הבודדים שא´ כותב ניכר כי היה רוצה נואשות שאהובתו תהיה לצדו בכל המקומות המופלאים האלה. לאחר שישה חודשים, לאכזבתה הרבה של אלי, הגלויות מפסיקות להגיע. אבל הגלויות שתלתה זו לצד זו על קיר דירתה ממשיכות להלך עליה קסם, והיא יודעת שהיא חייבת לנסוע לשם, ליוון, בעקבות א´.

בבוקר הטיסה המיוחלת לאתונה מגיעה בדואר מחברת. בין דפיה מוצאת אלי את סיפורו של א´ – סיפור מסע של גבר מסתורי ברחבי יוון ובתוך לבו. הסיפור המרגש והמפתיע, הסוער לעתים, פותח לנו צוהר לא רק לתרבותה של יוון אלא גם למסתרי לבו של א´, הנכסף לשוב ולחיות חיים מלאים.

האם אלי וא´ המסתורי ייפגשו?

״מי שלא מסוגל לחוש את האפסות של הדברים הגדולים שבו,

יתעלם מהגדולה של הדברים הקטנים שבזולת״.

(ספר התה)

מדינת אי במזרח הרחוק, יפן, הטביעה את חותמה על תרבות אסיה במשך אלפי שנים, ובמאתיים השנים האחרונות השאירה את חותמה גם על תרבות המערב. יצירות המופת של יפן השתמרו מאות ואלפי שנים ביפן עצמה, הגיעו למדינות המערב, תורגמו ואומצו על יד הקוראים בארצות השונות.

קובץ זה מביא — במלואן — יצירות מופת מיפן: ״ספר התה״ של קאקוזו אוקאקורה, ״התודעה הבלתי כבולה״ של טקואן סוהו (כולל את ״החכמה הבלתי ניתנת להנעה״, ״מרגליות״ ו״החרב טאיה״, ״בושידו, נשמתה של יפן״ של אינאזו ניטובה. כן מובאים בקובץ מבחר ושירי זן של ריוקן (תרגום המשוררת גבריאלה אלישע) ופרקים מיצירות ספרות קלסית נוספות, כמו ״ספר הכר״ ו״סיפורי אהבה״.

״רק מי שחי כשהוא מוקף ביופי יכול למות בצורה יפה…

אמני־התה הגדולים היו מוכנים להיכנס אל הלא נודע

תוך שאיפה מתמדת להיות בהרמוניה

עם הקצב הגדול של היקום״.

״חָכמַת המזרח: יפן״ נותן ביד הקורא כלי רב ערך להכרת התרבות, הפילוסופיה והרוח הלאומית של מדינת השמש העולה.

משה דובשני, קיבוצניק לשעבר וצבר ישראלי, חוזר משליחות מטעם הסוכנות ומחליט לעשות שינוי. די כבר עם הציונות הישנה, הגיע הזמן להרוויח כסף, והרבה. 

ליב‭ ‬רייט‭, ‬אחות‭ ‬אנגלייה‭, ‬מגיעה‭ ‬לכפר‭ ‬אירי‭ ‬נידח‭ ‬כדי‭ ‬לבצע‭ ‬משימה‭ ‬יוצאת‭ ‬דופן‭.

"אתה מכיר ארבעה אנשים שהיו שולחים לך רגל כרותה? ארבעה?"

כאשר חבילה מסתורית מגיעה אל רוֹבּין אֵלָקוֹט, היא נחרדת למצוא בה רגל כרותה.

הבוס שלה, הבלש הפרטי קוֹרְמוֹרַןסְטְרַייק, פחות מופתע. אבל הוא לא פחות מודאג. הוא מכיר ארבעה אנשים מהעבר שלו שאולי שלחו את החבילה העגומה. וסטרייק יודע שכל אחד מהארבעה מסוגל לאכזריות בלתי נתפסת.

המשטרה מתמקדת בחשוד אחד, אבל סטרייק משוכנע שהוא לא האיש. סטרייק ורובין לוקחים את העניינים לידיים וצוללים לעולם אפל ומעוות, עולמם של שלושת החשודים הנוספים. אבל ככל שמעשים מחרידים נוספים מתרחשים, הזמן הולך ואוזל לצמד הבלשים...

מיה סאנדרס זקוקה לכסף. להרבה מאוד כסף. מיליון דולר ליתר דיוק. יש לה שנה אחת בלבד כדי לשלם את חובותיו של אביה המכור להימורים. אם לא – המלווה בריבית יחסל אותו.

כשהיא על סף ייאוש מקבלת מיה הצעה מפתיעה: היא תעבוד במשך שנה כנערת ליווי בסוכנות יוקרתית ותפרע את חובו של אביה בתשלומים. בכל חודש היא תתלווה ללקוח עשיר אחר שישכור את שירותיה – כל אחד וסיבותיו השמורות עמו.

מיה נרתמת למשימה. המטרה: לחשוב רק על הכסף. לא לפתח רגשות.

גם הפעם צפויות למיה הרפתקאות מסעירות. ביולי היא תטוס למיאמי כדי להשתתף בצילומי סרטון וידיאו לוהט של אנטון סנטיאגו, ילד הפלא הלטיני של עולם ההיפ-הופ; באוגוסט היא תרחיק עד טקסס על מנת להעמיד פנים שהיא אחותו של מקסוול קאנינגהם, איל נפט מסתורי בן שלושים בלבד; ובספטמבר... ובכן, בספטמבר היא תחזור הביתה ללאס וגאס, שם היא תגלה תגלית מסעירה, תפגוש דמויות מן העבר ותקבל הצעה מפתיעה...

כמו זחל האורג מבפנים גולם, כך מולינה, בווירטואוזיות מרשימה, שוזר לרומן רחב יריעה ומרהיב זיכרונות אישיים מחייו עם מאורעות היסטוריים מכוננים, תוך שהוא עוסק בשאלות גדולות על זהות, זיכרון, תשוקה ויצירה.

מצד אחד של השולחן חוקר נחוש לגלות את האמת, ומצד אחר שניים שנחקרים על אשמה אחת נוראה: שליחת מאות אימהות יהודיות עם ילדיהן הקטנים לכליאה בבסיס צבאי נטוש, בלי אוכל ומים ובלי יכולת לצאת. שומרים הוצבו מחוץ לדלתות הנעולות וסירבו לפתוח אותן.

זה אחר זה משמיעים שני הנחקרים את תשובותיהם, מגיבים האחד על דברי האחר, נפתחים ומודים או מסתירים ומשקרים: לחוקר, ולא פחות מזה לעצמם. איש מהם אינו נקי כפיים, איש מהם אינו פושע; בנסיבות שפעלו בהן, אולי אין אדם בעולם שיישאר טהור.

גם קולותיהן של שלוש אימהות נשמעים כאן – מתוך אימת העקירה ומלחמת ההישרדות שהכול מותר בה – וגם קולה של ילדה אחת שעוברת מה ששום ילד בעולם אינו אמור לעבור.

משפחה היא יקום קטן שבלבו אישה השומרת מפני התפרקות איבריו. כך חייתה לונה, חוקרת שואה ששורשי משפחתה נטועים בחַלַבּ. כך האמינה עד שחדרו לחייה זר מושך לב ועדותה של נערה ארמנית שמילטו הורי הוריה של לונה בימי רצח העם הארמני, לאחר עינויים וסבל שנחרטו לעד בלִבה של הנערה ובפניה.

"כמו שקורה לא פעם בירושלים, יום אחד לכד אותי העבר וכפה עליי מסע שתחילתו ברובע הארמני בעיר העתיקה וסופו בחלב הנחרבת, ואולי גם להפך. מכאן לשם ומשם לכאן. במרוצת הימים החל סיפור חיי להשתרג בסיפורם בן מאה השנים של הארמנים וערבל אותם עד שלא היה אפשר להפריד ביניהם. וכן, אכזריות לא אנושית בידי בני אנוש הייתה בו, אבל היו גם רוך, משפחה ואהבה."

"איך ייתכן שאני, שאפילו צעיר אינני, שאפילו אתמול לא נולדתי, יכול לדעת דברים רבי כל כך, או לפחות לדעת מספיק, כדי לטעות כל כך?
יש לי מקורות משלי, אני מאזין."
טרודי בגדה בעלה ג´ון, וכעת היא חיה בלונדון עם אחיו קלוד, לשניים יש תוכנית זדונית, אך הם אינם יודעים שלמזימתם יש עד: העובר שברחמה של טרודי. מנקודת מבטו של זה נחשף אט-אט העולם החיצוני במלוא מורכבותו, מתווך דרך שברי שיחות ותסכיתי רדיו אקראיים: רגשות סותרים, שקרים ויצרים, עוולות ואסונות טבע, ויותר מכל תלות איומה חונקת - של העובר באמו, של האב באם, של קושרי הקשר זה בזה, של אדם בזולתו.
האם ביכולתו של עובר חסר אונים להטות את העלילה?

מפינת הסמטה של בית הכנסת צצה דמות גבוהה. באור הדמדומים של הערב לא היה אפשר להבחין בפניו של האיש, רק בדמותו החסונה, לבדו לגמרי צעד במורד הכביש והתקרב אל התוקפים.
"זה יוסף", לחש ינקל,"אבל הוא לבד! מה כבר יכול גבר אחד, גם אם הוא גבוה וחזק, לעשות לחבורה כזאת של בריונים?"
יוסף התקדם באטיות, ראשו פנה היישר לפנים. הוא לא הביט לא ימינה ולא שמאלה. צעד אחר צעד התקרב אל התוקפים. פניו לא הסגירו שום רגש, לא פחד ולא זעם, הן היו חתומות כאילו פוסלו באבן. הוא נעמד תחתיו בלי נוע ולא התנודד גם כשהניפו התוקפים את מקלותיהם וחבטו בו. נראה שהמכות אינן משפיעות עליו כלל. הוא רק הרים את ידיו ודחף מעליו את הגברים. כמו שמסלקים זבובים מעצבנים או נמלים.

"יום אחד כשהלכתי ברחובות דרום העיר מצאתי מיטה מתקפלת. זה היה הסימן האחרון שחיפשתי. בחדר ההוא כבר לא יכולתי להישאר." כך נפתח הסיפור הפותח קובץ זה: ברגע האקראי כביכול שבו חוצה גיבורו את הקו הדק מאוד שבין שייכות – רעועה ככל שתהיה – לסדר החברתי בישראל ובין השומקום הארעי שמחוץ לסדר הזה.

סיפורים אחרים מציגים בצלילות מצמררת מצבים מהחיים בשוליים, ותמונות משגרתם של מכורים לסמים. ברכת התנינים נמצאת בארץ אפריקנית לא מזוהה ושייכת לשגריר סקנדינבי בעל השקפת עולם ניהיליסטית. עוד סיפורים לוקחים אותנו לאי בתאילנד ולקטמנדו בירת נפאל.

מתנקש מקצועי, מיומן וקר–רוח בשירות הסי.איי.אי, שלאחר שהרג בטעות ילדה חפה מפשע באחת ממשימותיו, אינו מצליח לשוב ולתפקד.

עלילה סוחפת ורבת תהפוכות המתרחשת מאחורי הקלעים של מגילת אסתר: המזימות האפלות, האהבות והתשוקות הסוערות, ושתי נשים חזקות שגורלן שונה בתכלית ובכל זאת שזור זה בזה.

הרומן של סלמאן רושדי, שנכתב בהשראת "סיפורי אלף ולילה" של המזרח, הוא יצירת מופת על אודות הקונפליקטים הנושנים שממשיכים לפלג את עולמנו.