לפני שנים ספורות הומצאה מכונת המוות: מכונה המסוגלת לבשר לך כיצד תמות, על סמך דגימת דם פשוטה. היא לא נתנה תאריך ולא נתנה פרטים. היא רק פלטה פס נייר שעליו מודפסות, באותיות קידוש לבנה, המילים טביעה, או סרטן, או זִקנה, או חנק מחופן פופקורן. היא בישרה לאנשים כיצד הם ימותו.