חשוב על מספר

דייב גרני הוא בלש מהולל במשטרת ניו יורק שפרש בגיל 47 ועבר להתגורר עם אשתו מדלן בבית חווה מבודד בהרים שבמדינת ניו יורק. באופן לא צפוי, הוא מתמסר לאמנות (מעבד פורטרטים של רוצחים סדרתיים שאותם תפס במשך שנותיו כבלש במשטרת NYPD), ומנסה לחיות חיי זוגיות שלווים עם אשתו. ברקע יש גם טראומה שהוא מנסה להתמודד איתה, אחרי שבמשך שנים הדחיק אותה לגמרי – המוות של בנו הקטן בתאונת דרכים לפני שנים רבות.
 
כשחבר מתקופת לימודיו בקולג´ פונה אליו בבקשת עזרה לאחר שקיבל מכתבים ובהם איומים על חייו, הוא מתלבט אם להיענות לבקשתו. אבל משהו במכתבים לא מניח לו. מכתבים כאלה הוא עוד לא קרא.
ימים אחדים לאחר מכן נרצח החבר. גופתו נמצאת ליד ביתו, בשלג. עקבות מובילים ממנה אל יער סמוך - ואז נעלמים ללא הסבר. בימים הבאים יתגלו גופות נוספות ויתברר שכל הקורבנות קיבלו לפני מותם מכתבים דומים. גרני יצטרף אז לחקירה המסוכנת בחייו. הוא יצטרף למצוד אחר רוצח שיודע מה חושבים קורבנותיו ומכיר את סודותיהם - ויודע גם את הסודות הכמוסים של הרודפים אחריו.