צקורו טזאקי חסר הצבע ושנות העלייה לרגל שלו

" מה שהניע את צקורו טזאקי להימשך בחוזקה כזאת אל המוות היה ברור לגמרי. יום אחד נאמר לו פה אחד על ידי ארבעת חבריו, שאיתם היה בקשר חברות קרוב במשך זמן רב, שהם אינם רוצים לראות אותו עוד ואינם רוצים עוד לשמוע ממנו.  באופן מוחלט, פתאומי ובלי שום צקום לפשרה.  יתרה מזו, הוא לא הצליח להעלות בדעתו, אפילו סיבה אחת, מדוע היה עליו לקבל הודעה צורבת שכזאת. והוא גם לא העז לשאול. עכשיו צקורו טזאקי כבר בן 36, מהנדס שגר בטוקיו ובונה תחנות רכבת. חברתו החדשה דוחקת בו להתעמת עם עברו, לאתר את חבריו הטובים מבית הספר התיכון ולהבין מדוע ניתקו איתו את הקשר.  וכך הוא יוצא לחפש אותם, אחד אחד, מיפן ועד פינלנד, עולה רגל במסע אל האמת, ואיתה אל המנוחה.